(EN LA GRÁFICA VEMOS a Jasmine Mooney de regreso a Vancouver, Canadá, tras dos semanas de detención en las instalaciones de ICE. Ella recibió varias cartas que otras mujeres le dieron para que las entregara a sus familias. Fotografía: Jasmine Moone)Soy la canadiense que estuvo detenida por el ICE durante dos semanas. Me sentí como si me hubieran secuestrado… Me encerraron en una celda helada sin ninguna explicación, a pesar de que finalmente conseguí abogados y atención mediática. Sin embargo, comparado con otros, tuve suerte…
No hubo explicación, ninguna advertencia. En un momento, estaba en una oficina de inmigración hablando con un oficial sobre mi visa de trabajo, que había sido aprobada meses antes y me permitía, como canadiense, trabajar en Estados Unidos. Al siguiente, me ordenaron que pusiera las manos contra la pared y me cachearon como a una delincuente antes de ser enviada a un centro de detención del ICE sin la oportunidad de hablar con un abogado.
Crecí en Whitehorse, Yukón, un pequeño pueblo en el extremo norte de Canadá. Siempre supe que quería hacer algo más grande con mi vida. Me fui de casa pronto y me mudé a Vancouver, Columbia Británica, donde construí una carrera que abarcó múltiples industrias: actuación en cine y televisión,
propiedad de bares y restaurantes, remodelación de condominios y administración de Airbnb.
A los 30 años, descubrí mi verdadera pasión trabajando en el sector de la salud y el bienestar. Me dieron la oportunidad de ayudar a lanzar una marca estadounidense de tónicos para la salud llamada Holy! Water, un trabajo que implicaba mudarme a Estados Unidos.
En mi segundo intento, me concedieron mi visa de trabajo comercial del TLCAN, que permite a los ciudadanos canadienses y mexicanos trabajar en Estados Unidos en ocupaciones profesionales específicas. Por supuesto, no tengo antecedentes penales. También me encanta Estados Unidos y me considero una persona amable y trabajadora.
Empecé a trabajar en California y viajé entre Canadá y Estados Unidos varias veces sin ninguna complicación, hasta que un día, al regresar a Estados Unidos, un agente fronterizo me interrogó sobre la denegación inicial de mi visa y su posterior aprobación. Me preguntó por qué había ido a la frontera de San Diego la segunda vez para solicitarla. Le expliqué que allí estaban las oficinas de mi abogado y que él había querido acompañarme para asegurarse de que no hubiera problemas.
Tras un largo interrogatorio, el oficial me dijo que parecía sospechoso y que mi visa no se había tramitado correctamente. Afirmó que tampoco podía trabajar para una empresa en Estados Unidos que utilizaba cáñamo, uno de los ingredientes de la bebida. Me revocó la visa y me dijo que aún podía trabajar para la empresa desde Canadá, pero que si quería regresar a Estados Unidos, tendría que volver a solicitarla.
Estaba devastada; acababa de empezar a forjar mi vida en California. Me quedé en Canadá los meses siguientes y finalmente me ofrecieron un puesto similar en otra marca de salud y bienestar.
Reinicié el proceso de visa y volví a la misma oficina de inmigración en la frontera de San Diego, ya que ya habían tramitado mi visa y la conocía. Pasaron las horas, con muchas opiniones confusas sobre mi caso. La funcionaria con la que hablé fue amable, pero me dijo que, debido a mis problemas previos, debía solicitar la visa a través del consulado. Le dije que no sabía que debía solicitarla de esa manera, pero que no tenía ningún problema en hacerlo.
Entonces dijo algo extraño: "No has hecho nada malo. No estás en problemas, no eres una delincuente".
Recuerdo que pensé: "¿Por qué diría eso? ¡Claro que no soy una delincuente!".
Entonces me dijo que tenían que enviarme de vuelta a Canadá. Eso no me preocupó; supuse que simplemente reservaría un vuelo de regreso a casa. Pero mientras buscaba vuelos, un hombre se me acercó.
“Ven conmigo”, dijo.
No hubo explicación ni advertencia. Me condujo a una habitación, me quitó mis pertenencias y me ordenó que las apoyara contra la pared. Una mujer inmediatamente comenzó a cachearme. Las órdenes llegaron a toda velocidad, una tras otra, demasiado rápidas para procesarlas.
Me quitaron los zapatos y me desabrocharon los cordones.
"¿Qué haces? ¿Qué está pasando?", pregunté.
"Estás detenida".
"No entiendo. ¿Qué significa eso? ¿Por cuánto tiempo?".
"No lo sé".
Esa sería la respuesta a casi todas las preguntas que haría durante las siguientes dos semanas: "No lo sé".
Me llevaron abajo para una serie de entrevistas y preguntas médicas, registraron mis maletas y me dijeron que tenía que deshacerme de la mitad de mis pertenencias porque no podía llevármelas todas.
"¿Llevarme todo adónde?", pregunté.
Una mujer me pidió el nombre de alguien a quien contactar en mi nombre. En momentos como este, te das cuenta de que ya no sabes el número de teléfono de nadie. Por pura casualidad, hacía poco había memorizado el número de mi mejor amiga Britt porque había estado cargando mis puntos del supermercado en su cuenta. Les di su número de teléfono.
Me dieron una esterilla y una hoja de papel de aluminio doblada.
"¿Qué es esto?"
"Tu manta."
"No entiendo."
Me llevaron a una celda diminuta y gélida de cemento con brillantes luces fluorescentes y un baño. Había otras cinco mujeres tumbadas en sus esterillas, envueltas en las sábanas de aluminio, que parecían cadáveres. El guardia cerró la puerta tras de mí.
Durante dos días, permanecimos en esa celda, saliendo solo brevemente para comer. Las luces nunca se apagaban, nunca sabíamos qué hora era y nadie respondía a nuestras preguntas. Nadie en la celda hablaba inglés, así que intentaba dormir o meditar para no tener una crisis nerviosa. No me fiaba de la comida, así que ayuné, suponiendo que no estaría allí mucho tiempo.
Al tercer día, por fin me permitieron hacer una llamada. Llamé a Britt y le dije que no entendía qué estaba pasando, que nadie me diría cuándo me iba a casa y que ella era mi único contacto. Me dieron un montón de papeles para firmar y me dijeron que me prohibirían la entrada durante cinco años a menos que solicitara el reingreso a través del consulado. El funcionario también dijo que no importaba si firmaba los papeles o no; que lo harían de todas formas.
Estaba tan delirante que simplemente firmé. Les dije que pagaría mi vuelo de regreso y pregunté cuándo podía irme.
No hubo respuesta.
Luego me trasladaron a otra celda, esta vez sin colchoneta ni manta. Estuve sentado en el suelo de cemento helado durante horas. Fue entonces cuando me di cuenta de que me estaban procesando para una cárcel de verdad: el Centro de Detención de Otay Mesa.
Me dijeron que me duchara, me dieron un uniforme de la cárcel, me tomaron las huellas dactilares y me entrevistaron. Supliqué información.
"¿Cuánto tiempo estaré aquí?"
"No conozco tu caso", dijo el hombre. "Podrían ser días. Podrían ser semanas. Pero te lo digo ahora mismo: necesitas prepararte mentalmente para meses".
Meses.
Sentí que iba a vomitar.
Me llevaron a la enfermería para un chequeo médico. Me preguntó qué me había pasado. Nunca había visto a un canadiense allí. Cuando le conté mi historia, me agarró la mano y me dijo: "¿Crees en Dios?".
Le dije que hacía poco que había encontrado a Dios, pero que ahora creía en Él más que en nada.
"Creo que Dios te trajo aquí por una razón", dijo. "Sé que sientes que tu vida está hecha pedazos, pero estarás bien. A través de esto, creo que encontrarás la manera de ayudar a los demás".
En ese momento, no sabía qué significaba eso. Me preguntó si podía orar por mí. Le tomé las manos y lloré.
Sentí como si me hubieran enviado un ángel.
Luego me pusieron en una celda de verdad: dos niveles de celdas que rodeaban una zona común, como en las películas. Me pusieron en una celda diminuta, sola, con una litera y un baño.
Lo mejor: había mantas. Después de tres días sin una, me envolví en la mía y por fin sentí algo de consuelo.
El primer día no salí de mi celda. Seguí ayunando, aterrorizada de que la comida me hiciera sentir mal. La única agua disponible provenía del grifo del inodoro de nuestras celdas o de un lavabo en la zona común, y ninguno de los dos parecía seguro para beber.
Finalmente, me obligué a salir, conocer a los guardias y aprender las reglas. Uno de ellos me dijo: «Prohibido pelear».
«Soy amante, no peleador», bromeé. Se rio.
Le pregunté si alguna vez había habido una pelea allí.
«¿En esta unidad? No», dijo. «Nadie en esta unidad tiene antecedentes penales».
Fue entonces cuando empecé a conocer a las otras mujeres.
Fue entonces cuando empecé a escuchar sus historias.
Y fue entonces cuando tomé una decisión: nunca más me permitiría lamentarme por mi situación. Por muy difícil que fuera, tenía que estar agradecida. Porque cada mujer que conocía estaba en una situación aún más difícil que la mía.
Éramos unas 140 en nuestra unidad. Muchas mujeres habían vivido y trabajado en Estados Unidos legalmente durante años, pero se habían quedado más tiempo del permitido por sus visas, a menudo después de volver a solicitarlas y que les fueran denegadas. Todas habían sido detenidas sin previo aviso.
Si alguien es un delincuente, estoy de acuerdo en que deberían sacarlo de las calles. Pero ninguna de estas mujeres tenía antecedentes penales. Reconocieron que no debieron haberse quedado más tiempo del permitido y asumieron la responsabilidad de sus actos. Pero su frustración no era por tener que rendir cuentas, sino por... Se trataba del interminable limbo burocrático en el que habían estado atrapados.
El verdadero problema era cuánto tiempo les tomaba salir del sistema, sin respuestas claras, sin plazos ni posibilidad de avanzar. Una vez deportados, muchos no tienen más remedio que abandonar todo lo que poseen porque el costo de enviar sus pertenencias de regreso es demasiado alto.
Conocí a una mujer que había estado de viaje por carretera con su esposo. Dijo que tenían visas de trabajo de 10 años. Mientras conducían cerca de la frontera de San Diego, se metieron por error en un carril que conducía a México. Se detuvieron y le dijeron al agente que no llevaban sus pasaportes, esperando ser redirigidos. En cambio, fueron detenidos. Ambos son pastores.
Conocí a una familia de tres que llevaba 11 años viviendo en Estados Unidos con permisos de trabajo. Pagaban impuestos y esperaban sus tarjetas de residencia. Cada año, la madre tenía que someterse a una verificación de antecedentes, pero esta vez le dijeron que trajera a toda su familia. Al llegar, los detuvieron y les dijeron que su estatus se procesaría desde el centro de detención.
Otra mujer canadiense vivía en Estados Unidos con su esposo, quien fue detenido tras una parada de tráfico. Admitió que se había quedado más tiempo del permitido por su visa y aceptó que la deportarían. Pero llevaba casi seis semanas atrapada en el sistema por no tener su pasaporte. ¿Quién hace recados con su pasaporte?
Una mujer tenía una visa de 10 años. Cuando venció, regresó a su país de origen, Venezuela. Admitió que se había quedado un mes más tiempo del permitido antes de irse. Más tarde, regresó de vacaciones y entró en Estados Unidos sin problemas. Pero cuando tomó un vuelo nacional de Miami a Los Ángeles, fue detenida por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). No la podían deportar porque Venezuela no aceptaba deportados. No sabía cuándo saldría.
Había una chica de la India que se quedó tres días más tiempo del permitido por su visa de estudiante antes de regresar a casa. Luego regresó a Estados Unidos con una visa nueva y válida para terminar su maestría y fue entregada al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) debido a los tres días que se había quedado más tiempo del permitido por su visa anterior.
Había mujeres que habían sido recogidas en la calle, fuera de sus lugares de trabajo, en sus casas. Todas me dijeron que habían estado detenidas por periodos que iban desde unas pocas semanas hasta diez meses. La hija de una mujer estaba afuera del centro de detención protestando por su liberación.
Esa noche, la pastora me invitó a un servicio religioso que estaba celebrando. Una chica que hablaba inglés me tradujo mientras las mujeres se turnaban para compartir sus oraciones: oraciones por sus padres enfermos, por los hijos que no habían visto en semanas, por los seres queridos de los que habían sido separadas.
Entonces, inesperadamente, preguntaron si podían orar por mí. Era nueva aquí y querían darme la bienvenida. Formaron un círculo a mi alrededor, me tomaron de las manos y oraron. Nunca había sentido tanto amor, energía y compasión de un grupo de desconocidos en mi vida. Todos lloraban.
A las 3 de la mañana del día siguiente, me despertaron en mi celda.
"Prepara tu maleta. Te vas."
Me incorporé de golpe. "¿Puedo irme a casa?"
El agente se encogió de hombros. "No sé adónde vas."
Por supuesto. Nadie sabía nada.
Tomé mis cosas y bajé, donde otras diez mujeres estaban en silencio, con lágrimas corriendo por sus rostros. Pero no eran lágrimas de felicidad. Ese fue el momento en que aprendí el término "transferida".
Para muchas de estas mujeres, los centros de detención se habían convertido en una versión retorcida de su hogar. Habían formado vínculos, establecido rutinas y encontrado un poco de consuelo en las amistades que habían forjado. Ahora, sin previo aviso, las estaban separando y enviando a un lugar nuevo. Verlas despedirse, aferradas la una a la otra, fue desgarrador.
No tenía ni idea de qué me esperaba. En retrospectiva, probablemente fue lo mejor.
Nuestra siguiente parada fue Arizona, el Centro de Detención Regional de San Luis. El proceso de traslado duró 24 horas, una experiencia agotadora y sin dormir. Esta vez, transportaron a hombres con nosotros. Aproximadamente 50 de nosotros estuvimos hacinados en un autobús de la prisión durante las siguientes cinco horas, hacinados: las mujeres delante, los hombres detrás. Estábamos atados con cadenas que nos ceñían la cintura, con las manos esposadas atadas al cuerpo y grilletes en los pies, lo que nos obligaba a movernos con lentitud y tintineo.
Al llegar a nuestro siguiente destino, nos obligaron a pasar de nuevo por todo el proceso de admisión, con exámenes médicos, toma de huellas dactilares y pruebas de embarazo. Nos alinearon en una celda sucia, en cuclillas sobre un baño común, sosteniendo vasos de plástico llenos de orina mientras la enfermera vertía pruebas de embarazo en cada uno de nuestros vasos. Fue repugnante.
Nos sentamos en celdas heladas durante horas, esperando a que procesaran a todos. Al otro lado de la habitación, una de las mujeres vio de repente a su marido. Ambos habían sido detenidos y se veían por primera vez en semanas.
La expresión de su rostro —puro amor, alivio y añoranza— fue algo que jamás olvidaré.
Estábamos exhaustos. Sentía que estaba alucinando.
El guardia nos lanzó una manta a cada uno: «Busquen una cama».
No había almohadas. La habitación estaba helada, y una sola manta no era suficiente. A mi alrededor, las mujeres yacían acurrucadas, con la cabeza cubierta, como si estuvieran en una habitación llena de cadáveres. Este lugar hacía que la última cárcel pareciera el Four Seasons.
Me repetía a mí mismo: «No dejes que esto te destruya».
Éramos treinta y compartíamos una habitación. Nos dieron un vaso de poliestireno para el agua y una cuchara de plástico que teníamos que reutilizar para cada comida. Al final tuve que empezar a intentar comer y, efectivamente, vomité. Ninguno de los uniformes nos quedaba bien, y todos llevaban zapatos de hombre. Las toallas que nos dieron para ducharnos eran de mano. No nos dieron más mantas. Las luces fluorescentes nos iluminaban las 24 horas del día, los 7 días de la semana.
Todo parecía destinado a destrozarte. No nos explicaron nada. No me llamaron. Estábamos encerrados en una habitación, sin luz natural, sin saber cuándo íbamos a salir.
Intenté mantener la calma mientras cada fibra de mi ser se precipitaba al pánico. No sabía cómo decirle a Britt dónde estaba. Entonces, como si Dios me lo hubiera mandado, una de las mujeres me mostró una tableta pegada a la pared para enviar correos electrónicos. Solo recordaba de memoria el correo de mi director ejecutivo. Escribí un mensaje, rezando para que lo viera.
Respondió.
A través de él, pude conectar con Britt. Me dijo que estaban trabajando sin descanso para sacarme. Pero nadie tenía respuestas; el sistema lo hacía casi imposible. Le conté las condiciones en este nuevo lugar, y fue entonces cuando decidimos acudir a los medios.
Empezó a trabajar con un periodista y me preguntó si podía llamarla para ponerlo al tanto. La cuenta internacional que Britt había intentado abrirme no funcionaba, así que otra mujer me ofreció usar la suya para llamar.
Estábamos todos juntos en esto.
Sin nada que hacer en mi celda salvo hablar, hice nuevas amigas: mujeres que lo habían arriesgado todo por la oportunidad de una vida mejor para ellas y sus familias.
A través de ellas, conocí la dura realidad de solicitar asilo. Mostrándome sus cicatrices físicas, me explicaron cómo habían pagado a contrabandistas entre 20.000 y 60.000 dólares para llegar a la frontera con Estados Unidos, soportando selvas brutales y condiciones horrendas.
A una mujer le habían ofrecido asilo en México en dos semanas, pero la habían animado a seguir su camino a Estados Unidos. Ahora, estaba atrapada, viviendo una pesadilla, separada de sus hijos pequeños durante meses. Sollozaba, contándome que se sentía como la peor madre del mundo.
Muchas de estas mujeres tenían un alto nivel educativo y hablaban varios idiomas. Sin embargo, les habían aconsejado que fingieran no hablar inglés porque supuestamente eso aumentaría sus posibilidades de obtener asilo.
Algunas de las cartas que Jasmine Mooney recibió de las mujeres que conoció durante su estancia en los centros de detención de ICE. Fotografía: Jasmine Mooney
Sentíamos como si nos hubieran secuestrado, como si nos hubieran lanzado a una especie de experimento psicológico enfermizo destinado a despojarnos de toda fuerza y dignidad.
Éramos de diferentes países, hablábamos diferentes idiomas y practicábamos diferentes religiones. Sin embargo, en ese lugar, nada de eso importaba. Todas nos cuidábamos. Todas compartíamos comida. Todas nos abrazábamos cuando alguien se derrumbaba. Todas luchábamos por mantener viva la esperanza de las demás.
Recibí un mensaje de Britt. Mi historia había empezado a explotar en los medios.
Casi inmediatamente después, me dijeron que me liberarían.
Mi agente de ICE, que nunca había hablado conmigo, le dijo a mi abogado que podría haberme ido antes si hubiera firmado un formulario de baja, y que no sabían que yo pagaría mi propio vuelo de regreso.
Desde el momento en que llegué, le rogué a todos los oficiales que vi que me dejaran pagar mi propio boleto de regreso. Ni uno solo me habló de mi caso.
Para poner las cosas en perspectiva: tenía un pasaporte canadiense, abogados, recursos, atención mediática, amigos, familia e incluso políticos que abogaban por mí. Aun así, estuve detenido durante casi dos semanas.
Imaginen cómo es este sistema para todos los demás allí.
Un pequeño grupo de nosotros fue trasladado de regreso a San Diego a las 2 de la madrugada: un último viaje por carretera, una vez más encadenado. Luego me llevaron al aeropuerto, donde me esperaban dos oficiales. Había periodistas, así que los agentes me colaron por una puerta lateral, intentando que nadie me viera con las esposas puestas. Agradecí enormemente que, al menos, no tuviera que caminar por el aeropuerto encadenado.
Fue la primera vez que me reí en semanas.
Pregunté si podía volver a ponerme los cordones.
"Sí", dijo uno de ellos con una sonrisa. "Pero mejor que no corras".
"Sí", añadió el otro. "O tendremos que placarte en el aeropuerto. Eso sí que saldrá en los titulares".
Me reí y luego les dije que había pasado mucho tiempo observando a los guardias durante mi detención y que no podía creer la frecuencia con la que veía a humanos tratar a otros humanos con tanta indiferencia. "Pero no se preocupen", bromeé. "Ustedes dos se ganan cinco estrellas".
Cuando por fin aterricé en Canadá, mi madre y dos mejores amigas me estaban esperando. También los medios de comunicación. Hablé con ellos brevemente, aturdida y delirando por el agotamiento.
Fue surrealista escuchar a mis amigos contar todo lo que habían hecho para sacarme: trabajar con abogados, contactar a los medios, hacer llamadas interminables a centros de detención, intentar desesperadamente contactar con el ICE o con cualquiera que pudiera ayudar. Dijeron que todo el sistema parecía manipulado, diseñado para hacer casi imposible que alguien saliera.
La realidad se hizo evidente: la detención del ICE no es solo una pesadilla burocrática. Es un negocio. Estos centros son de propiedad privada y se gestionan con fines de lucro.
Empresas como CoreCivic y GEO Group reciben financiación del gobierno en función del número de personas que detienen, por lo que presionan para que se endurezcan las políticas de inmigración. Es un negocio lucrativo: CoreCivic ganó más de 560 millones de dólares con contratos del ICE en un solo año. En 2024, GEO Group ganó más de 763 millones de dólares con contratos del ICE.
Cuantos más detenidos, más dinero ganan. Es lógico que estas empresas no tengan ningún incentivo para liberar a la gente rápidamente. Lo que había experimentado finalmente empezaba a tener sentido.
