El 20 de julio de 2006, Córdoba olía a historia y a movimiento. Hugo Chávez aterrizó en suelo argentino con la emoción a flor de piel para participar en la Cumbre del Mercosur, el marco institucional que sellaría el inicio del ingreso pleno de Venezuela al bloque.
—Vamos a presenciar otro Cordobazo —dijo apenas pisó la pista, evocando la gesta obrera y estudiantil de 1969.
La agenda oficial, a puerta cerrada, ya había dejado huella gracias a la firme e incómoda postura del presidente Néstor Kirchner en favor de Venezuela, una posición que levantó ampollas en la derecha continental. Pero el verdadero corazón de aquellas jornadas no latía en los salones diplomáticos, sino en los predios de la Universidad Nacional de Córdoba. Allí se celebró un acto antiimperialista e integracionista multitudinario —el segundo de gran magnitud en tierra gaucha— donde más de cien mil personas presenciaron el encuentro de dos gigantes: Hugo Chávez y Fidel Castro.
Detrás de la magnitud de aquel evento inolvidable, hubo días de filigrana logística y camaradería. Yo había llegado a Córdoba diez días antes junto al equipo de Casa Militar para coordinar la avanzada, a la espera de mi amiga y camarada Christian Valles —hoy presidenta del Cenal y por entonces responsable cultural de nuestra embajada en Buenos Aires. Chávez había arribado primero a la capital el 19 de julio. Por esos días, junto a Pavel Rondón, canciller encargado, libramos no pocas disputas con los dueños de las cadenas hoteleras. Se peleaban encarnizadamente por ver quién hospedaba a Chávez —imaginando el festín de dólares y consumo de la comitiva— mientras daban por descontado que hospedar a Fidel era, lisa y llanamente, inalcanzable. Decíamos en broma que los gerentes de los hoteles cinco estrellas andaban implorando por "el honor" de recibir al líder bolivariano, pero rezándole en secreto a todos los santos para que a Fidel no se le ocurriera pedir servicio a la habitación a las tres de la mañana.
En las pausas de esa vorágine, encontré un refugio intelectual e intenso en largas conversaciones con Rafael Follonier, entonces viceministro de Justicia argentino. Viejo montonero, escritor, aficionado a la gastronomía y lector voraz, Follonier compartía una vieja amistad con la obra de Manuel Vázquez Montalbán. Hablábamos de todo: de la íntima relación entre la cocina y la política, del amor y los fogones, del buen vino y los discursos, y del gusto de Chávez por el pescado de río. No faltó el recuerdo al controvertido escritor catalán Xavier Domingo y su libro Cuando sólo nos queda la comida, ni la generosidad de Rafael, quien me regaló un ejemplar de Recetas inmorales de Vázquez Montalbán. Fueron jornadas de debate alucinante e histórico sobre los destinos de nuestra América.
El día del arribo de Chávez a Córdoba, la logística nos jugó una treta. Una confusión con las horas del vuelo nos sorprendió a Rafael y a mí a kilómetros de la pista. Tuvimos que abordar un patrullero policial y sortear el tráfico a toda velocidad, entre sirenas, frenazos y peatones atónitos, al más puro estilo de Duro de Matar. En medio del caos, Follonier se agarraba del asiento y me gritaba entre risas:
—¡Si salimos vivos de este patrullero, el discurso de Hugo nos va a parecer un paseo por el parque!
Llegamos con el corazón en la garganta justo a tiempo. Cuando la puerta del avión se abrió y Chávez comenzó a bajar por la escalerilla, nos divisó a la distancia. Empezó a gesticular con vehemencia y a decir cosas que el estruendo de los motores nos impedía escuchar. Follonier me miró de reojo y murmuró:
—Mira, o nos está saludando con amor patrio, o ya se enteró de que casi nos perdemos su llegada por culpa de un mal cálculo de reloj...
Al llegar a nuestra posición, el Comandante abrazó a Follonier y, señalándome con una sonrisa cómplice y la mirada encendida, soltó a viva voz:
—¿Qué haces tú con ese terrorista? Ese carajo es terrorista. Federico es terrorista desde chiquito.
Follonier, sin perder el aire de broma y devolviéndole la chispa, le respondió:
—En eso hemos estado, Hugo, desde hace tres días.
Nos reímos con ganas, aflojando la tensión de la carrera policial. Pero antes de subirse al vehículo oficial, Chávez se volteó repentinamente. Tenía una costumbre invariable: preguntarme por Ruiz Guevara, mi padre, y por Wladimir, mi hermano mayor. Esa vez no hicieron falta palabras. Bastó una mirada recíproca, rápida y profunda, cuyo peso cobraría sentido exacto apenas cuatro días después.
El 24 de julio, tras un viaje apresurado, doloroso y confuso desde Buenos Aires, llegué a Mérida para despedir a mi padre. En medio del duelo, entró una llamada desde Rusia: era Hugo. En su voz resonaba el recuerdo de aquella mirada en la pista de Córdoba, cerrando así un ciclo de días convulsos donde la política grande, el humor compartido y el dolor familiar se cruzaron para siempre.
